Møt Legendary Cake Ladies of Andalusia, Alabama

I South Alabama baker Dean Jacobs kaker fra en annen tid

En lav bygning ligger utenfor en sidevei i Andalusia, Alabama, omtrent så langt fra noen større by som mulig. Det er lite dekor på utsiden, ingen skodder, ingen busker. Det er vanlig på omtrent alle måter.

Men hver gang besøkende fra Atlanta eller New York eller London åpner inngangsdøren kl Dekanens kakehus , det er som å åpne en varm ovn. De lukker øynene mot en søt luftbølge, og noen ganger - hvis det er et første besøk - vil de si: 'Dette lukter som bestemorens kjøkken.'



Dean Jacobs Dean JacobsKreditt: Robbie Caponetto

Det er det høyeste kompliment Dean Jacobs hører. Bakeriet hennes er en hyllest til den sørlige bestemoren, et vitnesbyrd om verdien av å gjøre ting på den gamle måten. Og hennes hemmelige ingrediens er bestemødrene selv. Forbi stuen hvor besøkende kan kjøpe kaker, arbeider en stab av hovedsakelig åtteårige damer over en samling boller og skjeer og glasurspatler.

'Det er det eneste vi har gått for oss,' sa Jacobs nylig. 'Folk vet at en ekte person lager hver kake. Du kan smake på det. '

Dekanus Dean's Cake House ExteriorKreditt: Robbie Caponetto

Og kundene er enige. Fra sin ubeskrivelige bygning sender Jacobs hundrevis av kaker om dagen til dagligvarebutikker over hele Sørøst. Når lastebilen trekker opp bakerst på bakeriet, bryter en mykstemt dame ved navn Bonnie Holley paller med kaker ut døren.

I en verden av bearbeidet og pakket mat, Jacobs & apos; ineffektive, arbeidskrevende syv-lags kaker har berørt noe hos mennesker som er kraftigere enn smak og tekstur alene: minner.

den offisielle dansevideoen

Hun selger lag av sted og tid. Hun sier at hun aldri forventet noe av dette og fortsatt sliter med å forstå det. Hun har sjelden forlatt Covington County og innrømmer: 'Jeg har ikke engang sett hele fylket ennå.'

Denne delen av Alabama er ikke et veldig romantisk sted. Det er ingen historiske herskapshus, ingen bredder av eik. Det er en gammel jernbaneby der folk jobber hardt, og det passer Dean Jacobs. Etter andre verdenskrig kom faren hjem for å dyrke på en gård utenfor Andalucía. Familien var fattig og hadde ingen bil, så turer til byen var sjeldne, og søte ingredienser var for dyre. Som barn smakte hun nesten aldri kake. Men en eller to ganger i året, på høytider, samlet begge bestemødrene hennes eggene og mel og smør og satte i gang.

Hun er 83 år gammel nå og husker fortsatt duften av kanel og sukker. 'De ville tilbringe hele dagen på en kake og lage mat med de gamle treovnene,' sier hun.

Senere, som ung mor, tok hun en jobb med å jobbe i den lokale matvarebutikken Delchamps på et tidspunkt da ansatte fikk lager i selskapet. I årevis jobbet hun kassaapparatet, til et sted åpnet i delikatesseforretningen. Det var der, i 1994, en av hennes kolleger kom inn med historier om en reise ut av staten. 'Dean, de solgte kaker i dagligvarebutikker,' sa hun til henne. 'Du burde selge sokken-til-meg-kaken.'

Sortiment av kaker fra Dean Sortiment av kaker fra Dean's Cake HouseKreditt: Robbie Caponetto

Hun laget en kake og deretter en annen. Så solgte hun matvarebutikken hun hadde spart i flere tiår, og - i en alder av 60 år - startet en ny virksomhet. Hun hyret inn noen av damene fra dagligvarebutikken, kjøpte en liten bygning sør for byen, bakte flere kaker og flyttet deretter til en større bygning. Folk fortsatte å komme. De fleste var ute etter sjokoladekaken hennes, men hun utvidet utvalget til å omfatte karamell, kokosnøtt, sitron og mer.

Kakene minner alle om selve bakeriet; de virker enkle, med lite dekor, men er fullpakket med en uventet søthet og kompleksitet.

Hvorfor syv lag, skjønt?

'Det er så høyt kakekuppelen min var,' sier Jacobs og ler. 'Det er alt jeg kan få plass til.'

Hun kaller sine ansatte på 17 damer 'jentene.' De deler opp arbeid - en smører panner, en heller smør, en glir dem i ovnene og så videre - og de trasker. Jacobs sier innimellom at hun vil ansette en ung person, men forklarer: 'De kan bare ikke jobbe så hardt. De tror vi er her for å bake noen småkaker og reise hjem. Men kaker er hardt arbeid. '

Dekanus Dean's Cake HouseKreditt: Robbie Caponetto

Bestemødrene - de fleste av dem er nå oldemødre - pisk og pisk, time etter time, og står flatfot i forkle. Når Pauline Phillips (som fører tilsyn med bakingen når Jacobs ikke kan) vende kaker fra de varme pannene, slik at de kan avkjøles, beveger hendene seg med hastigheten til en bokser i weltervekt. Hun har jobbet på Dean's Cake House i 18 år, og de strålende sølvkrøllene hennes tester den firkantede trykkvurderingen for hennes industrielle hårnett.

Bakeriets mest glamorøse jobb er å ise kakene. Damene står ved små, spinnende bord med en bunke tynne, avkjølende kaker på den ene hånden og en enorm bolle med glasur på den andre. I likhet med keramikere som kaster porselen, konstruerer de snurrende, ruvende kaker, lag etter lag.

Jacobs kaller prosessen 'vår oppstyr.' Hun sier at bedriftstyper har kommet gjennom årene, og gitt råd om hvordan man kan gjøre oppstyret mer effektivt. Men ideene deres førte til dårligere kaker - som forslaget om at hun, i stedet for å bake sju individuelle lag, skulle bake ett høyt lag og deretter kutte det i syv seksjoner. Det fungerte ikke, sier hun. De rå kantene holdt ikke opp til stivheten på kjøkkenet, og - verre - de smakte bare ikke rett fordi de absorberte glasuren.

Noen andre foreslo at Jacobs skulle erstatte damene med en automatisert samlebånd. Hun kunne lage mye mer kaker - og penger.

'Og det ville smake som en maskin!' hun sier.

Hun står i stuen, som har et svart-hvitt flisegulv og en vegg med ferdige kaker, og ser på hvordan de ansatte jobber. En av damene & apos; ektemenn døde nylig, og Jacobs vet at kvinnen vil være avhengig av inntekten hennes på bakeriet når hun kommer tilbake til jobb. Det er fare for å ansette en stab av kvinner som har bakt i generasjoner av barn og barnebarn.

The Women of Dean The Women of Dean's Cake HouseRad 1: Eva Rathel, Betty Ainsworth, Pauline Phillips; Rad 2: Susan Crowell, Bonnie Holley, Lynda Parish | Kreditt: Robbie Caponetto

Robbie Caponetto

Women of Dean Women of Dean's Cake HouseRad 1: Margaret Edson, June Brown, Judy Barnes; Rad 2: Lynette Fowler, Teresa Anderson, Sonya Hutto | Kreditt: Robbie Caponetto

Robbie Caponetto

'Nei, jeg trenger mange jenter,' sier hun til slutt. 'Jeg vet at barna mine en dag vil ta over, og de kan prøve den raskere ruten, og det er greit. Men ikke så lenge jeg lever. '

Og så kommer hun, en kvinne som er godt innstilt på hennes måter, tilbake på jobb.