Spill Another Slow Jam: An Oral History of The Quiet Storm

Mens det revolusjonære radioformatet feirer 40 år, kan du se tilbake på skaperen Cathy Hughes og den legendariske programlederen Melvin Lindsey.

Vi var for unge til å forstå lengselen i Angela Bofills stemme på I Try. Alt vi gjorde da var å le hele dagen og spille musikk. Men vi ville spolet tilbake den sangen av ubønnhørt kjærlighet og spilt den igjen og igjen. Det var en av de mange sangene jeg tok opp fra The Quiet Storm for å lage sakte jam-spillelister med bare en finger og en pauseknapp.

Scott Jarrett’s The Image of You ville starte kvelden på WKYS-FM 93.9 i Washington, D.C., hvor jeg vokste opp. Så gled en beroligende altstemme over radiobølgene: Jeg er verten din for denne kvelden. Jeg heter Melvin Lindsey .

På 1980- og 1990-tallet på WKYS, spilte Lindsey sanger av artister som Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman eller Patti LaBelle, en av hans favoritter. Det hele var avhengig av humøret hans. Hans sangvalg fra hans personlige platesamling fortalte historien om hvordan han hadde det hver kveld - enten han var sønderknust eller i de tidlige besettende dagene av et kjærlighetsforhold.

Phyliss Hyman og Melvin Lindsey / Fotokreditt: Oggi Ogburn

Quiet Storm-showet hadde startet i 1976, da Lindsey var vert for WHUR-FM ved Howard University og til slutt ble det mest populære kveldsprogrammet i distriktet. For mediamagnat Cathy Hughes, den gang stasjonssjefen til WHUR, hadde hun laget showets format - til og med antydet bruk av Smokey Robinson-sangen som tittel - og stasjonen steg fra 20 i rangeringer til nummer 3, noe som økte inntektene til stasjonen. De var begge på toppen av verden. Så sluttet Lindsey.

Dette er historien om hvordan to skrape unge mennesker utnyttet talenter de ikke visste at de hadde, og skapt en svart musikksjanger som er en evig stemning. Men la meg ta deg tilbake til begynnelsen.

* * *

I 1976 hadde tjueen år gamle Melvin Lindsey nettopp uteksaminert en journalistutdannelse fra Howard University og hadde nettopp begynt å være vert for The Quiet Storm på deltid ved WHUR. Hver gang han gjorde det, lyste telefonene kontinuerlig. Og så endret ting seg.

Hughes, den gang Cathy Liggins, var livlig om flyttingen til konkurrentstasjonen. Lindsey var en motvillig konverterer til kringkasting, og Hughes var grunnen til at han i det hele tatt var i lufta.

Melvin gikk inn på kontoret mitt på en fredag ​​og fortalte meg at han hadde blitt tilbudt denne muligheten på WKYS, husker Hughes under et nylig telefonintervju. Jeg tror han får meg til å forhandle for ham. Han sa: 'Jeg vil bare at du skal vite, dette blir min siste dag her ...' Jeg ble ballistisk. Sa jeg, kom deg ut av ansiktet mitt.

Lindsey hadde ikke gitt Hughes den vanlige oppsigelsen fra to uker. Da han dro til WKYS havnet han i postrommet, i stedet for kampanjeavdelingen, og kom raskt tilbake til WHUR noen måneder senere, husker Hughes.

The Quiet Storm ble til slutt et 5-timers nattlig show med Lindsey som programleder i 1977. I løpet av et år etter at han var vert var The Quiet Storm nummer 1 i sin tid.

Quiet Storm-vert Melvin Lindsey (nederste rad, lengst til venstre) med WHUR-teamet på Metropolitan Washington magasin, mai 1982 / Foto med tillatelse fra Joe Gorham



får monistat 7 håret til å vokse

I nesten et tiår på WHUR tilbrakte Lindsey nettene sine med å spinne plater for sitt mest kvinnelige publikum, og fortalte historier med musikken sin og blandet eklektiske mikser som Roberta Flacks første gang jeg så ditt ansikt til Billy Joels Just the Way You Are. Fra spillelistene hans ble det laget babyer, kamper ble glemt og kvinner tilbød ekteskapsforslag til Lindsey.

Han ville etter hvert bli et av de best betalte svarte radiotalentene i landet.

I 1985, da han bestemte seg for å flytte til WKYS igjen, var det for en million dollar kontrakt i en alder av 30. Da fortalte populære WKYS deejay Donnie Simpson en Washington Post reporter, Melvins komme øker sjansene våre for å bli nummer én igjen.

Hughes og Lindsey snakket ikke på et par år da Lindsey fortsatte å påvirke radioen, bøye et nytt FM-format, bryte nye artister og la radio deejays kopiere sitt format og stil.

I løpet av den tiden gikk Hughes ikke så ille selv. Hun sekstulerte annonseinntektene på WHUR innen et år etter å ha vært salgssjef, og hun begynte å samle medieimperiet sitt, som til slutt ville bli Urban One. Den gang begynte hun å kjøpe opp urolige radiostasjoner som det var sjokoladegodteri og transformere dem, og begynte med den første Black Talk-radiostasjonen WOL-AM i 1980 og til slutt til og med hennes gamle konkurrent, WKYS, på slutten av 1990-tallet.

Cathy Hughes / Fotokreditt: Jason Miccolo

Hughes brukte sin radioplattform for aktivisme i tradisjonen med svart radio, betalte husleie for tilfluktsrom for barn, protesterte mot bruksstenging og løftet helvete på spørsmål om rase. Hun utløste en tremåneders protest mot Washington Post ’S magazine på grunn av rasistisk bildebehandling og historier. Hun ga en stemme for de stemmeløse og ga D.C.s hjemmelaget musikk, go-go sitt første spill når andre stasjoner ikke ville spille musikken.

I mellomtiden forble Lindsey lojal mot det han og Hughes opprettet på WHUR. I 1985, den siste kvelden han var vert for Stille storm for stasjonen, sa han til en reporter: Jeg tror jeg må ha grått tusen ganger før den kvelden.

Da han ble med i WKYS, kalte han ikke showet The Quiet Storm, selv om hundrevis av andre verter over hele landet stjal navnet. Det nye navnet på showet hans var Melvins melodier, hentet fra et segment han hadde opprettet på WHUR for å spotte valgene sine for kvelden.

Cathy Hughes kom med temasangen til showet, Smokey Robinsons virvelvinds kjærlighetsballade fra 1975, The Quiet Storm. Det var en åpenbar passform.

Han og Hughes ville fortsette der de slapp på en middag som hedrer Lindsey, hvor han fortalte sin tidligere sjef og venn at han var lei seg for å bli fanget opp med alt tullet.

På sitt siste show på WHUR signerte Lindsey med sangen Best Thing That Ever Happened to Me av Gladys Knight, en følelse av hvor takknemlig han følte for sin tid på WHUR og en nikk til Hughes for å få det til.

* * *

I 1975 hadde Melvin Lindsey håret langt. Lubben og smertefullt sjenert hadde han på seg kjeledress nesten hver dag som førsteårsstudent ved Howard University. Han var som en liten smørkule som hang rundt musikklaboratoriet hver dag, husker fotograf Oggi Ogburn.

Han var en generasjon Washington, men han så ut som en bonde for meg, så jeg kalte ham studenten min fra Nebraska. Han syntes det var morsomt, husker Hughes, som var foreleser ved Howard Universitys splitter nye School of Communications og inntaksrådgiveren for førsteårsstudenter.

Til tross for landets bumpkin sartorial-valg, var det lett å se med sine svarte, strålende krøller, hans nådige, milde måte og sine fine trekk at han ville vokse til en mann som ikke hadde noe problem med kvinner.

Melvin Lindsey / Fotokreditt: Oggi Ogburn

Hughes møtte Lindsey da han fortsatt var senior på videregående skole. Hun var imponert over ham utenfor balltre. Han stolte på henne umiddelbart og betrodde henne at han ikke var sikker på hvordan foreldrene hans skulle betale for college, siden han var den yngste av seks barn.

Hughes hyret ham som hennes assistent etter at kursene startet sin førsteårsstudium. Hun ga ham penger fra sin egen mager lønn. 24 var hun ikke mye eldre enn studentene hun foreleste og veiledet, og hun hadde en sønn på 7 år å starte. Lindsey ville bli som en storebror for sønnen Alfred.

Han var en flott assistent for meg personlig, sier Hughes. Han hentet sønnen min fra skolen. Jeg lagde middag til uken i helgene. Hver morgen tok jeg med sønnens middag til stasjonen. Melvin kom til kontoret fra skolen, han gjorde leksene sine, og så satte vi oss ned og spiste middag på stasjonen.

Cathy Hughes ved Howard University’s WHUR / Fotokreditt: Oggi Ogburn

Det var andre verter av The Quiet Storm før Lindsey, sier Hughes. Det var Don Roberts, en senior som var tv-major. Han var så skarp at han ble trukket bort til en heltidsjobb på TV. Når en deejay var fraværende, varte Melvins beste venn Jack Shuler i ett minutt, synlig skjelvende og følte seg kvalm over tanken på å gå i luften. Hughes jobbet hardt med å snakke Lindsey til å prøve det. De brukte timer på å gå gjennom platesamlingen hennes og Lindsey's samling. Og så var det første gang hun fikk ham på lufta som utfylling.

Han var verre enn Jack, sier Hughes. Han gikk på hysterikk. Jeg ristet ham og kom ingen vei, han var et stort barn, så, pow ... Jeg slo ham. Han var som: ‘Takk, jeg snublet.’ Jeg sa, hvis du ikke vil gjøre det, gi meg beskjed. Han sa: 'Nei, nei, jeg har det bra nå.'

Sentralbordet lyste opp i mai 1976 da publikum hørte den silkemyke unge mannen med få ord. Lindsey gjorde en umiddelbar innflytelse rundt i byen med bare en enkel pålogging og pålogging og en strømlinjeforming av non-stop kjærlighetsballader som fortalte en historie.

Det er den urbane legenden at natten som Lindsey først gikk på lufta, var det en stormende storm i distriktet. Hughes autoriserer denne fortellingen om historien og legger til at stormen, i tillegg til Lindsey's stille, men kommanderende personlighet, tjente ham og showet kallenavnet Quiet Storm - et navn hun kom på for ham.

Melvin Lindsey med Teena Marie / Fotokreditt: Oggi Ogburn

Melvin introduserte jazzartister for Quiet Storm, sier Joe Gorham, deejayen som fulgte Lindsey på nattvakt. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Han brøt mange artister ved å ha autonomi til å velge sin egen musikk. Phyllis Hyman, The Jones Girls, Jean Carne. Han var den første som spilte Scott Jarrett. Han introduserte D.C.-artister, sier Gorham. Han spilte 'Can't Let Go' [fra D.C-artisten Parris] til døde.

Lindsey hadde sin egen platesamling med artister som Carmen McRae og Les McCann som han spilte fra og WHUR hadde en av de mest eklektiske, omfattende musikkbibliotekene enn noen annen svart radiostasjon i landet han hentet fra.

Andre svarte stasjoner ville ringe og spørre om vi hadde denne eller den andre posten, og vi ville sende den til dem, sier Gorham.

Hughes kom med temasangen til showet, Smokey Robinsons virvelvinds kjærlighetsballade fra 1975, The Quiet Storm. Det var en åpenbar passform. (Lindsey ønsket opprinnelig å kalle showet Mister Magic, som hyllest til Grover Washingtons album fra 1975 med samme tittel.) Lindsey var programleder for showet på deltid i helgene. Laster inn spilleren ...

Over flere måneder og år perfeksjonerte han det til en kunstform, sier Hughes. Jeg fortalte ham at han minnet meg om en veldig vakkert utformet ballett.

Hughes hadde tatt et kurs kalt psykografisk programmering ved University of Chicago, med tillatelse fra Howard University - et kurs som tok opp en idé for henne om et Black muzak-format - alle kjærlighetsballader. Hun visste at det var noe som kunne fungere for D.C. nattmarked. Hun foreslo til og med Howards president at det kunne være noe som spilte hele dagen i heisene til Howards sykehus.

Men ingen hadde lyttet til henne. I det minste ikke den tiden.

* * *

Hughes ble ikke bare en spitfire over natten. Det var et trekk som gikk lenge i familien hennes.

Cathy Hughes i 20-årene / foto med høflighet av emnet

så du tror du kan danse tyngdekraften

Som ung jente ville hun besøke faren i Chicago fra Omaha, Nebraska, etter at foreldrene hadde splittet seg. Det var tre svarte mennesker som bodde i bygården der faren hennes bodde, John Ali, CAO of the Nation of Islam, musikeren Ahmad Jamal og hennes far William Alfred Woods. Faren hennes var CPA for den ærverdige Elijah Muhammad og Hughes hjalp faren sin i løpet av sommeren og ferien. Det var en benk utenfor kontoret hans der Malcolm X og Louis Farrakhan ofte satt, fordi de var de to menneskene som ofte kom for å se Muhammad.

Jeg ville gått forbi dem [Malcolm X og Louis Farrakhan], og de ville rote med meg, sier Hughes. Alle i nasjonen var som om jeg skulle bli muslim. En fin jente som meg, ‘hvorfor omfavnet jeg ikke Allah?’ Jeg løp forbi dem og stakk ut tungen.

På morssiden til Hughes grunnla bestefaren Laurence Jones Piney Woods, en av de første svarte internatskolene i landet som fremdeles er i drift.

Hughes 'mor Helen Jones, var en trombonist for International Sweethearts of Women, det første kvinnelige bandet i nasjonen. Hun reiste på veien med Duke Ellington og Count Basie og spilte på steder som Apollo og Howard Theatres.

Cathy Hughes med sønnen Alfred Liggins (midt) og moren Helen Jones (til høyre) / Fotokreditt: Allen Morgan

Hughes 'oldemormor jobbet på Underground Railroad med Harriet Tubman og tok alle de elleve barna hennes med seg. Frederick Douglass besøkte ofte sin oldemor og Harriet Beecher Stowe skrev sine brev og takket henne for hennes engasjement i kvinnens stemmerettbevegelse.

Hun kom til Iowa med 11 barn, ble dirigent på Underground Railroad og var i stand til å bygge et hus i Iowa som en underjordisk jernbanestasjon, sier Hughes, som nylig fant ut av historien hennes gjennom et prosjekt ancestry.com driver på hennes familie.

Sier Hughes, hele livet lurte jeg på hvorfor jeg var en helvete-raiser, og nå vet jeg at det ligger i DNA-et mitt.

* * *

Deejays Frankie Crocker og Vaughn Harper på WBLS i New York hadde hørt på D.C.-radio. Howard University eller Lindsey registrerte noensinne Quiet Storm som et radiohandelsnavn. Harper valgte The Quiet Storm-format, sammen med hundrevis av andre deejays rundt om i landet. I San Francisco spilte en stasjon, 102,9 KBLX, til og med kjærlighetsballader på en 24-timers rotasjon. Etter at den tok av i DC med Lindsey ved roret, ville den bli duplisert i nesten alle større FM-store radiomarkeder i landet.

Men D.C. var vertskap for Quiet Storm like mye som den opprinnelige programlederen Melvin Lindsey gjorde et navn for D.C.

En psykolog fortalte meg at The Quiet Storm førte fred i svarte husholdninger. Jeg begynte å gråte. Jeg tenkte aldri på det slik. Cathy Hughes

På 1970- og 80-tallet var ikke Washington DC bare nasjonens hovedstad, det var en av de ledende flertallet av de svarte kulturhovedstedene. WHUR var på Howards campus, ankeret for svart aktivisme, intelligensia og kultur. Jazzklubber og kveldsmatklubber kantet Georgia Avenue. Det var en svart arbeiderklasse som tjente gode penger, investerte godt og kjøpte eiendom og en voksende svart middelklasse, forårsaket av insentiver for svarteide virksomheter opprettet av borgermester Marion Barry og statlige jobber befolket av svarte mennesker.

Byen ble et tilfluktsted for svarte mennesker som vandret fra sør. Det var svarte leger, svarte tannleger, du kunne gå dager uten å se en hvit person, husker Dyana Williams, som døde på WHUR på den tiden.

Dyana Williams (til venstre) og Melvin Lindsey / foto med tillatelse fra Dyana Williams

Det var et solid fellesskap av folk som gjorde ting, husker Amy Goldson, advokat Lindsey på den tiden. Det var sjokoladebyen. Alle så så bra ut, kledde seg så bra.

Lindsey ble så populær at fjernsynsstasjonene føyde ham. Han og jazzsanger og deejay Angela Stribling ble beste venner da de var vertskjerm for Scene på BET sammen. De ville kjøre sammen til Baltimore for å være programleder for On Time på WJZ-TV i Baltimore, et show som kom på spilleautomaten som var åpen etter at Oprah Winfrey-vert People Are Talking ble kansellert. I helgene hang Stribling og Lindsey på konserter - deres favoritt live show å se var sjefen Diana Ross.

Vi var så nærme, vi kunne ha vokst opp i husene til hverandre, så mye vi var like, sier Stribling. Jeg vet ikke om mange mennesker visste om hans tullete sans for humor, vi delte det. Vi ville bare le.

Hans seksualitet kom aldri opp, selv om de to var nærme. Da Lindsey begynte å vise tegn på Kaposi-sarkom, ble det vanskelig for noen å ignorere. Det var et stigma rundt denne nye dødelige sykdommen, en sykdom som påvirket det homofile samfunnet som ingen andre.

Jeg hadde ikke overbevist ham om å bli offentlig fordi AIDS var noe ingen ønsket å snakke om, sier Goldson. Det var stigmaet, han hadde eldre foreldre, han så bra ut og han hadde et enormt følge av kvinner. Det ga ikke mening.

Det var ikke helt på slutten, han sa ‘det er ingen enkel måte for meg å si dette, men jeg er homofil.’ Jeg bare lo, husker Stribling. Jeg sa, jeg vet, men hvem bryr seg, jeg elsker deg. Han begynte å åpne seg om livet sitt. Han trakk frem et fotoalbum og viste meg sin første kjærlighet. Han fortalte meg at kjendisforelskelsen hans var Johnny Mathis. Han sa: 'Jeg følte meg alltid som om jeg ikke var homofil, ville du ha vært min kone.'

Melvin Lindsey og Angela Stribling / foto med tillatelse fra Angela Stribling

Jeg visste at han hadde aids, sier Hughes. Jeg sa at nesen din endrer farge, den blir mørkere. Han sa, jeg er bare solbrun. Jeg sa, nei du er syk. Du må få sjekket. Han fortalte meg senere at han allerede hadde akseptert det. To uker før han døde ringte han på meg og sa: 'Jeg vil virkelig at du skal vite at jeg setter pris på alt du har gjort for meg, jeg vet at jeg sto på skuldrene dine.'

Goldson overbeviste til slutt Lindsey om å komme ut offentlig. De fleste fortalte ham hvor høyt de elsket ham og respekterte ham. Men det var noen som ville si innenfor høreavstand at han fikk det han fortjente fordi han var homofil.

Joe Gorham med Melvin Lindsey (til høyre) / Foto med tillatelse fra Joe Gorham

Jeg har alltid fortalt folk at Melvin var mer mann enn noen menn jeg kjenner, sier Gorham. Å være mann har å gjøre med å holde ord, å være ansvarlig.

Fra sykehussengen på Sibley Hospital tok Lindsey samtaler fra lyttere på WHUR. Han var tilbake til hvor han startet. Han takket folk for at de lot ham komme inn i livet. Han delte hvordan det var å leve med AIDS, hvordan han elsket publikum, alt mens Stribling holdt hånden til han tok sitt siste åndedrag.

Jeg har alltid fortalt folk at Melvin var mer mann enn noen menn jeg kjenner. Joe Gorham

Vi spilte sanger, og dette var første gang folk hørte dem, sier Dyana Williams. Folk hadde begrensede valg for underholdning, ingen mobiltelefoner, ingen kabel-TV, de var limt til radioen. Du vil gå tom for bilen din for å komme inn i huset for å komme tilbake til radioen din.

På 70-, 80- og langt ut på 90-tallet var dette sant.

* * *

Hver kveld satte jeg et tomt kassettbånd i stereoanlegget mitt, forberedt på å spille inn sanger fra The Quiet Storm mens jeg snakket med kjæresten min til solen dukket opp.

Sangene Lindsey spilte gir øyeblikk når jeg hører dem nå - som I Just Want to Be Your Girl av Chapter 8, med Anita Baker, en sang vi kjemmet i DC-gatene og prøvde å finne en butikk som hadde kassetten. Veldig spesiell av Ronnie og Debra Laws, var en spesiell forespørsel som kjæresten min fra videregående kom med på radioen. The Temprees Dedicated minner meg om en ung mann med den dypeste baryton jeg noensinne har kjent og hvordan han vil synge den på telefonen. Luther Vandross’s Never Too Much minner meg om å sitte på bussholdeplassen, allerede sent på skolen, med våre walkmen lytte til kassetter vi hadde spilt inn fra Melvins Melodier. Som du er med Phyllis Hyman og Pharoah Sanders er minnet om å kutte skolen for romantikk og miste dagen i et mørkt rom.

På Lindsys begravelse sang ikke artister som Phyllis Hyman og Jean Carne ikke bare uten tidsbegrensninger, de erkjente at Lindsey brøt dem som artister. Han var grunnen til at noen noen gang har hørt deres stemmer.

The Quiet Storm bidro til å revolusjonere lyden fra Black radio, sier Hughes. Sjangeren skapte klassikere, skapte standarder som en av Melvins favoritter - Nancy Wilson synger 'Guess Who I Saw Today'.

Howard University registrerte til slutt navnet som Original Quiet Storm, og Stribling er nå den første kvinnelige verten for det som nå kalles Original Quiet Storm på WHUR.

Da president Ronald Reagans politikk og sprekkepidemien slo seg sammen for å terrorisere svarte samfunn på 1980-tallet, var det som alltid holdt oss tilregnelige musikken.

Melvin var en fredsambassadør, sier Hughes. Formatet ga fred til en kaotisk eksistens. En psykolog fortalte meg at ‘The Quiet Storm’ brakte fred i svarte husholdninger. Jeg begynte å gråte. Jeg tenkte aldri på det slik.

Ericka Blount Danois ( @erickablount ) har jobbet som musikk- og kulturforfatter, forfatter og produsent. Hun er for tiden stipendiat i Sundance Episodic Maker’s Lab.